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Esta novela de Marta Traba se reedita por vez primera 
para que la rescatemos de la sombra y le devolvamos el 
puesto que le corresponde dentro de su obra. Publicada 
en 1967, un año después de Las ceremonias del verano, 
con la que ganó el Premio Casa de las Américas, Los 
laberintos insolados confirmó la importancia de la voz de 
Traba en la narrativa colombiana de su época. Y decimos 
“colombiana” porque la escritora argentina consideró 
nuestro país como suyo, desde que llegó a nuestras tierras 
en 1954; fue “la argentina que se volvió colombiana” , 
como escribió Cobo Borda y como ella lo afirmaba.
La novela se publicó en Barcelona mientras Traba 
residía en Bogotá. En 1966 viajó a Cuba para recibir su 
premio y quedó deslumbrada con el entusiasmo revolu-
cionario que compartían tantos escritores latinoamerica-
nos. Después volvió a Bogotá y publicó diversos ensayos 
a favor de la Revolución cubana, textos que causaron 
controversia y debate público. Así se operaba un cambio 
ideológico en la escritora. La reacción a tales ideas y una 
gradual campaña en su contra —que desembocó en un 
obligado exilio en 1969— la condujeron a una “forzada 
libertad profesional” que le permitió concentrarse más 
en la escritura de ficción.   
En efecto, uno de los rasgos que más atraen de la 
novela, y que acaso desconcertó a parte de la crítica, es 
su inesperado argumento —la experiencia del viaje—, 
que no se relaciona con nuestra realidad política ni con el 
cambio ideológico de Traba, para el asombro de algunos. 
Fue como si la autora se desdoblara en su escritura y 
pergeñase un libro donde la mirada y los demás sentidos 
aprovecharan su caudal como crítica de arte. Es decir, 
si esta es una novela de transición que funciona como 
puente estético en su obra, como nos dice Camilo 
Hernández en su prólogo, la experiencia del lector rebasa 
tal categoría. Porque es un viaje delicioso para nosotros, 
un oasis que plantea otras cuestiones y conduce a dos 
nóvelas más de su corpus: Pasó así y La jugada del sexto 
día, editadas en 1968 y 1970 respectivamente.
De modo que Los laberintos insolados despliega el 
tema del viaje, con alusiones intertextuales a la Odisea, 
comenzando por el título de tres capítulos: “Circe”, 
“Penélope”, “Ítaca”. Y por su protagonista, Ulises, 
cartagenero de familia acomodada, quien se lanza a un 
viaje sin su esposa Laura y sin su hijo, llamado “el niño”, 
y abandona el barrio de Manga, “el aristocrático y silente 
oasis en medio del desierto” (p. 13). Él y su familia viven 
en Villa Laura, su casa y espacio decadente que se torna 
símbolo de estabilidad, de resguardo materno, donde se 
da una obsesiva repetición: la infancia de Ulises quiere 
reproducirse en la adultez. Así, la esposa tiene el mismo 
nombre de su madre, Laura, y el niño desempeña luego 
el rol de padre. Pero un elemento no menos notable, 
esencial dentro del desarrollo odiseico, es el manejo de 
las imágenes, su plasticidad. La precisión del lenguaje 
de Traba, cuyo tornasol y bordado atrapan imaginación 
y sentidos, es magistral. Sus claroscuros van y vienen 
entre el interior de los personajes y su entorno, desde 
el punto de vista de Ulises y de la voz narradora. Cómo 
los marca el espacio, cómo viven en un pasado continuo 
donde difícilmente hay un presente, es algo que destila 
una belleza de ruina, de cenotafio que pregunta no tanto 
por su cadáver sino por la verdadera vida de Ulises. Todo 
el entorno, todas las cosas se interponen en su presente 
cotidiano, plácido lastre que Ulises quiere desterrar: 
Los muebles que nunca lo habían detenido comenza-
ron a detenerlo. Se paraba frente a la enorme cama de 
baldaquino tratando de situarse en una anécdota y en 
una edad (...). El pasado en presente lo dejaba exhausto 
(...) la cama de su madre parecía un gran catafalco con 
su oscuro baldaquino papal (...). Se acostaba bajo el bal-
daquino y creía zarpar en la inmensa cama-buque (...) el 
alto techo se perdía en la penumbra, se iban borrando los 
finos artesonados. (pp. 6-7)
Tales pasajes posan la mirada en los objetos y su 
relación afectiva con los personajes, relación que niega la 
realidad externa y se funda en la exclusión. Recordemos 
las buganvillas que se repiten, sombrean y desaparecen. 
Pero si la ambigua voluntad de Ulises de conservar el 
pasado, a través de objetos y paisaje, nos remite a su 
identidad, su decisión de viajar nos lleva por aventuras, 
geografías y personajes que cuartean su lábil yo, su 
“individualidad”. El primer destino es la modernidad 
de Nueva York con Trizzie Baldwin, su exquisita Circe, 
ciudad y mujer que lo persuaden con preguntas distintas 
y situaciones extrañas. Ella lo llama Henry, nombre que 
lo lleva a ser otro, a renunciar a una parte de sí mismo, 
pero también a ganar algo. “Todo lo que hago, lo hago 
siempre por primera vez”, le dice Trizzie (p. 30), en un 
instante que franquea los confines eróticos. Esta escena 
íntima es filigrana pura en la prosa de Traba, no solo por 
su lograda atmósfera y su articulación a la estructura 
del capítulo, sino por la idea subyacente: la persuasión, 
la capacidad de posesión del presente de la propia vida, 
como la llamó Carlo Michelstaedter. Olvidar. Vivir el 
instante, sin concebirlo como escalón para un proyecto. 
No sacrificar el instante al futuro, ni desear que pase 
deprisa para que se convierta en pasado o decir que se ha 
vivido. Hacer las cosas más por vivir, y no para haberlas 
vivido. Algo semejante nos sugiere Traba. Sugiere tal 
idea por medio de Trizzie, y la superpone con tiempos 
simultáneos inscritos en una sola imagen o párrafo.
Otro destino es París y el pueblo Ville-d’Avray, que 
recuerdan el pasado aristocrático de Ulises. Allí conoce 
a Elena Banville, otra exiliada colombiana que teje y 
teje como Penélope. Si el periplo de Nueva York abarca 
varios capítulos, y tiene un punto flojo y forzado en la 
historia con Trizzie y un saxofonista, la aventura de 
Francia en un capítulo es más rica, con un tempo menos 
raudo que el americano. En Francia hay más variedad de 
paisajes, más movimiento interior en Ulises. Allí desfilan 
hoteles, jardínes y plazas, el bar Ottawa, Chartres, Ram-
bouillet y Versalles. Y un detalle amplía nuestra vivencia 
con lentes distintos: la lectura que sumerge a Ulises en 
el Retrato del artista adolescente, de Joyce, libro que le 
depara el azar.
Ulises, como Stephen Dedalus, el protagonista de 
la novela de Joyce, procura darle unidad y coherencia 
al mundo que lo rodea. No obstante, su mundo no 
está hecho de fragmentos en consonancia, como el de 
Stephen. Los fragmentos de Ulises son un mundo “de 
partes tan destrozadas que eran ya casi irreconocibles, 
de esquirlas de algo mayor que había explotado irreme-
diablemente y ya nunca podría volver a reconstruirse” 
(p. 102). Así, conforme avanza la narración, observamos 
a Ulises entre el intento de comprender su memoria y el 
impulso de despojarse de todo y aligerar su carga. Entre 
el autoconocimiento y la levedad, con un mínimo de 
egoísmo para soltar amarras. Su viaje es interrogador, 
es andadura por rumbos tanto físicos como simbólicos. 
Pues con Ulises construimos los lugares a medida que 
él los habita y los enfrenta, y ni Francia ni Nueva York 
se representan como geografías estables por medio de 
hitos, emblemas o monumentos que las determinen. 
Un rasgo más que abonamos a Traba por su manejo del 
espacio, rasgo que nos identifica con su protagonista, que 
nos inclina a sentir cercano “lo extranjero”.
En cuanto al título, no es un azar el verbo “insolar”: 
poner al sol las plantas para fermentarlas o secarlas, o 
enfermar por exceso de sol. En el libro la luz desvane-
ce, calcina los objetos. Y aparece la dualidad de luz y 
sombra. La sombra es metáfora de sueño y memoria. Por 
ejemplo, la falta de luz desdibuja a la madre de Ulises 
como si se borrara, pues ella “jamás salía al pórtico antes 
de que el sol hubiera desaparecido; consideraba que el 
sol y la playa tenían algo de impúdico, de ignominioso” 
(p. 12). Aquí se insinúa la exclusión de Ulises y su madre, 
quizá también por prejuicios de clase y raza. Así que la 
progresión del juego luz-sombra es vital porque, como a 
Orfeo, lleva a Ulises a la luz, a comprender, sin arrastrar 
la sombra como un abrigo viejo. Detrás de los objetos, 
sobre todo cuando asumen el auspicio de la sombra 
reveladora, y el matiz de la luz los impregna de misterio 
—un matiz ligero, como la perdiz detrás del bambú—, 
corre una aporía de la metafísica: “Las cosas son ellas y 
algo más (...), como ese mar es algo más que color y luz” 
(p. 118).
En suma, pensemos que esta novela es un viaje más 
rectilíneo que circular, del que nunca se llega porque 
no termina, un viaje infinito y paralelo por un camino 
recto y despejado, como quería Thomas Ingram, quien 
afirmó que “un laberinto debe ser un sofisma”. Pensemos 
que el extravío de Ulises es la divergencia del pasado, el 
claroscuro de su memoria, que no perdona al acero que 
la engasta. Y si él regresa a casa, intuye que es allí donde 
se juega el viaje más arriesgado. Allí la existencia se 
expone al conflicto, al error o al naufragio. Y también se 
pone en juego su capacidad o incapacidad de amar.
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